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Capítulo uno

La prisa como refugio

No siempre corremos porque tengamos un destino claro. A veces co-
rremos simplemente para no quedarnos a solas con nosotros mismos.

De hecho, la prisa tiene mala reputación, pero rara vez es cuestionada 
en serio. Se la critica en discursos, pero se la celebra en la práctica.

Ser ocupado es importante, responder rápido es eficiente, tener la agenda 
llena es sinónimo de valor. La quietud, en cambio, es incómoda porque 
expone.

Cuando el movimiento se detiene, lo que estaba silenciado comienza a 
emerger: pensamientos no resueltos, duelos no atravesados, preguntas 
sin respuesta, procesos que quisiéramos acelerar.

Vivimos en una época que convirtió la ocupación en una virtud moral.

Ya no basta con hacer cosas; necesitamos demostrar constantemente 
que las estamos haciendo. Medimos nuestros días por la cantidad de 
tareas completadas, correos respondidos, reuniones asistidas o metas 
alcanzadas. Y sin darnos cuenta, comenzamos a creer que nuestro valor 
depende de nuestra producción.

Por eso muchas personas temen los espacios vacíos.

No porque el descanso sea desagradable, sino porque el descanso nos 
enfrenta a preguntas que la actividad mantiene adormecidas.

Cuando desaparece el ruido de las obligaciones, emerge el ruido interior.
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Aparecen las conversaciones pendientes que evitamos tener. Las heridas 
que aprendimos a disimular. Los sueños que abandonamos por miedo. 
Las pérdidas que nunca terminamos de llorar.

Entonces volvemos a llenar la agenda.

Buscamos otro proyecto, otra meta, otro compromiso, otra distracción.

No porque siempre sea necesario, sino porque el movimiento constante 
nos da la sensación de que seguimos teniendo el control.

Sin embargo, existe una diferencia enorme entre avanzar y escapar.

Uno puede recorrer grandes distancias y seguir huyendo del mismo lugar 
interior. Puede acumular logros y continuar sintiendo el mismo vacío. 
Puede conquistar objetivos que parecían imposibles y descubrir que 
aquello que necesitaba sanar, sigue exactamente en el lugar donde se dejó.

Porque hay asuntos del alma que no se resuelven con velocidad.

Hay preguntas que necesitan silencio, hay heridas que necesitan tiempo 
y hay procesos que exigen algo que nuestra cultura desaprueba profun-
damente: permanecer.

El ruido interior

Vivimos rodeados de estímulos. Pantallas que nunca descansan, notifi-
caciones que reclaman nuestra atención, agendas cada vez más cargadas 
y una cultura que parece premiar únicamente a quien produce más en 
menos tiempo. Sin darnos cuenta, comenzamos a creer que detenernos 
es perder el tiempo.

Quizá por eso una de las epidemias silenciosas de nuestro tiempo no 
sea solamente la ansiedad, sino el pensamiento acelerado. Una mente 
que salta de preocupación en preocupación, que confunde velocidad 
con claridad y que permanece en estado de alerta incluso cuando ya 
no existe un peligro real.
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Como psicólogo, he visto este fenómeno repetirse innumerables veces. 
Personas convencidas de que su mayor problema era “pensar demasiado” 
cuando en realidad el problema era no encontrar nunca un espacio 
donde esos pensamientos pudieran descansar.

La mente anticipa, calcula, imagina, prevé, recuerda y proyecta sin 
descanso. Y cuanto más intenta controlar cada escenario posible, más 
pierde la capacidad de habitar el presente.

La evidencia científica muestra que el estrés sostenido no solo afecta 
nuestras emociones. También altera el sueño, la atención, la memoria y 
la forma en que interpretamos la realidad. El cuerpo permanece prepa-
rado para una amenaza constante y el alma termina acostumbrándose 
a vivir en tensión. Poco a poco dejamos de vivir; simplemente comen-
zamos a reaccionar.

He aprendido que una mente acelerada rara vez escucha al corazón. El 
ruido interior termina siendo tan intenso que ya no distinguimos qué 
pensamientos nacen del miedo y cuáles expresan realmente quiénes 
somos. Quizá por eso esta generación conoce cada vez más cosas, pero 
se conoce cada vez menos a sí misma.

Hace un tiempo llegó a mis manos el trabajo de un psicólogo a quien 
admiro profundamente por su dedicación a tender puentes entre la 
psicología y la fe: Daniel Retana.

En su libro, ¿Qué tiene que ver Dios con mis emociones?, encontré una 
invitación sencilla, pero profundamente transformadora: descubrir 
que Dios no permanece al margen de nuestra vida emocional, sino que 
decide encontrarse con nosotros precisamente allí.

Aquella lectura no respondió todas mis preguntas, pero confirmó una 
intuición que ya comenzaba a abrirse paso en mi propia historia: quizá 
el camino hacia la sanidad no comienza cuando dejamos de sentir, sino 
cuando aprendemos a habitar nuestras emociones sin dejar de caminar 
junto a Dios.



Estafador emocional

20

Así, lentamente, hemos aprendido a vivir como si el tiempo nos pertene-
ciera, como si la historia personal pudiera ajustarse a nuestro calendario, 
como si los sueños debieran responder a nuestra urgencia.

Pero no todo ocurre cuando lo exigimos.

Hay procesos que no se dejan presionar, temporadas que no se pueden 
acortar y silencios que no se pueden llenar con actividad.

Querido amigo, durante años me convencí de que avanzar era sinónimo 
de controlar.

Que si hacía lo suficiente, si oraba lo suficiente, si planificaba lo sufi-
ciente, todo encajaría según mi cronograma.

«Pero la vida no responde a cronogramas 
personales»

El tiempo que no obedece

Hay momentos en que los planes se suspenden sin previo aviso. En que 
las certezas médicas se vuelven incertidumbre. En que lo que parecía 
imposible se presenta y lo que parecía seguro se tambalea por completo.

Y allí, en medio de procesos que no elegimos, queda expuesta una ver-
dad incómoda: no somos dueños del tiempo.

La prisa entonces deja de ser eficiencia y se convierte en refugio. Refugio 
frente a la impotencia, refugio frente a la fragilidad, refugio frente al 
miedo de no poder sostener lo que más amamos.
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La ilusión del control

Queridos amigos, yo mismo quise cuestionar mis procesos, quise dis-
cutir con el ritmo de las estaciones, quise exigir respuestas anticipadas 
y ¿saben cómo me fue con eso? No funcionó.

Solo comprendí, lentamente, que el proceso no es un obstáculo para el 
propósito. Es más bien el camino hacia él.

Con frecuencia imaginamos el propósito como una meta futura.

Pensamos que la vida comenzará cuando lleguemos a determinado 
lugar, cuando obtengamos cierta respuesta, cuando desaparezca la di-
ficultad actual.

«Pero el propósito rara vez nos espera al 
final del camino»

Muchas veces se desarrolla precisamente mientras caminamos. Se forma 
en la incertidumbre. Se fortalece en la espera. Madura en aquellas tem-
poradas que habríamos querido evitar.

Nadie disfruta los procesos difíciles mientras los atraviesa. Nadie ce-
lebra con facilidad las noches de duda, los diagnósticos inesperados o 
los planes que se derrumban. Sin embargo, cuando el tiempo ofrece 
perspectiva, descubrimos algo sorprendente: gran parte de aquello que 
hoy sostiene nuestro carácter nació precisamente en los lugares donde 
habíamos pedido salir.

La paciencia no se aprende cuando todo ocurre rápido.

La confianza no se desarrolla cuando todo está bajo control.

La esperanza no crece cuando todas las respuestas están disponibles.

Cada una de esas virtudes surge cuando permanecemos en medio de lo 
que no entendemos sin abandonar aquello en lo que creemos.
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Y el camino de la vida rara vez coincide con nuestras expectativas.

La cultura nos enseñó a evitar el dolor acelerando nuestro ritmo de vida, 
pero acelerar no elimina la vulnerabilidad, solo la posterga y, cuando 
llega el momento de afrontarla, termina doliendo mucho más.

La prisa tiene una capacidad engañosa: promete alivio inmediato, pero 
casi nunca ofrece transformación. Puede distraernos durante un tiempo, 
incluso hacernos sentir productivos, pero tarde o temprano aquello que 
evitábamos termina llamando nuevamente a la puerta.

El dolor no desaparece porque corramos más rápido; simplemente nos 
espera unos kilómetros más adelante. Por esa razón, hay momentos en 
que la vida nos obliga a detenernos, no por una elección consciente, 
sino porque llegamos al límite.

En esos momentos entendí otra verdad fundamental:

«La fe no elimina el miedo, más bien lo 
atraviesa»

Que la oración muchas veces no controla los resultados, más bien nos 
sostiene mientras los resultados no llegan. Y que la verdadera madu-
rez no consiste en imponer nuestro tiempo, sino en confiar cuando el 
tiempo no es nuestro.

El ritmo de las estaciones

Quizá por eso la naturaleza nunca tiene prisa. Las estaciones no com-
piten entre sí.

La primavera no intenta adelantarse al invierno. Los árboles no fuerzan 
sus frutos.

Las semillas no exigen resultados inmediatos.
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Todo madura según un ritmo que no depende de la ansiedad humana.

Sin embargo, nosotros vivimos intentando acelerar aquello que solo 
puede crecer lentamente. Queremos respuestas instantáneas para pre-
guntas profundas. Queremos certezas inmediatas para procesos com-
plejos. Queremos cosechar mientras todavía estamos sembrando. Y 
cuando los tiempos no coinciden con nuestras expectativas, concluimos 
que algo está mal, cuando quizá simplemente estamos atravesando una 
estación que todavía no terminó de cumplir su propósito.

Tal vez el crecimiento que necesitamos está ocurriendo en lugares que 
todavía no podemos ver.

Y tal vez la fe consiste justamente en eso: seguir caminando cuando aún 
no podemos medir los resultados.

El arte de permanecer

Si lo pensamos bien, nada ocurre antes ni nada ocurre después. Ocurre 
en el momento en que debe ocurrir.

Cada estación tiene su peso exacto, aunque no lo entendamos mientras 
la atravesamos.

Por eso, finalmente, la pregunta no es si estás o no en un proceso. La 
pregunta en realidad es:

¿Estás intentando anestesiar tu proceso con prisa?

¿Estás intentando forzar lo que solo puede madurar por sí solo?

Porque cuando convertimos la velocidad en identidad, confundimos 
movimiento con crecimiento.

Y no todo lo que avanza está sano.

Hay árboles que crecen lentamente y permanecen firmes durante siglos.
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Y hay estructuras levantadas con rapidez que se derrumban ante la 
primera tormenta. La profundidad nunca fue amiga de la prisa. Lo 
verdaderamente importante suele construirse en silencio, lejos de los 
aplausos y fuera de los cronómetros.

Entonces, a veces, detenerse no es retroceder. Es aprender a respirar en 
medio del límite.

Es dejar de pelear con el calendario. Es abandonar la ilusión de control 
para abrazar la realidad del proceso.

Y solo quien acepta que no controla el tiempo, está listo para atravesar 
la noche sin huir de ella. Porque la paz no llega cuando finalmente con-
trolamos todo. La paz llega cuando dejamos de exigirle al tiempo que 
obedezca nuestros planes. Y descubrimos que, aun en la espera, aun en 
la incertidumbre, aun en el silencio, seguimos siendo sostenidos.

Quizá el problema de nuestra generación nunca fue sentir demasiado. 
Quizá el verdadero problema fue haber aprendido a sobrevivir dejando 
de sentir. Decoramos nuestras agendas para no escuchar el corazón. 
Llenamos nuestros días para evitar nuestras noches. Y, sin darnos cuenta, 
comenzamos a confundir una vida ocupada con una vida plena.

Tal vez ese sea el verdadero aprendizaje de toda estación difícil: no 
siempre necesitamos avanzar más rápido.

A veces necesitamos aprender a permanecer. Y confiar.


